​林肯：生于贫贱，逝于巅峰，一生与抑郁缠斗不休

林肯：生于贫贱，逝于巅峰，一生与抑郁缠斗不休

在21世纪的数次美国最伟大总统和最有影响力的人物排行榜中，往往有一个名字高悬榜首，闪烁着耀眼的光芒，那就是亚伯拉罕·林肯，美国第16任总统，即使是美国国父华盛顿和二战时力挽狂澜的罗斯福都只能屈居身后。

生于贫穷，靠个人努力进位总统宝座的林肯，因为签署《解放奴隶宣言》而被称为“伟大解放者”，从其被刺杀那一刻起，就被后人推上了完美者的神坛，甚至被写入中小学历史课本。

然而这一典型的美国标准叙事却于20世纪90年代受到颠覆，越来越多的研究表明，林肯是一名典型的抑郁症患者，他的一生都在与抑郁作斗争，就如同当时的美国从分裂边缘经过内战，重新组建成为一个联邦共和国。

1、靴匠的儿子登上总统宝座

现在的美国虽然号称是民主灯塔、山巅之城，但是无论在欺压印第安人，还是在开启美墨战争，割占墨西哥过半领土时期，美国人一直以其盎格鲁撒克逊民族之源为傲，更以其传承不息的名门望族血统为荣。

因而在其独立后的第84年，林肯当选总统的那一刻，使得整个美国参议院的议员都感到尴尬，只是因为林肯的父亲是个鞋匠。

那些出身望族，自认为是上流社会、高贵优越的人们，感到无法认可面对的总统是一个卑微的鞋匠之子，于是心态失衡的那些出身显贵的参议员准备羞辱林肯。

于是这样一个经典的时刻被记录在美国的历史著作之中，当林肯首次在参议院举行演说并站上演讲台时，一位态度极为傲慢的参议员站起来说：“林肯先生，我希望你记往，你是一个鞋匠的儿子。”

他仿佛说出了众人的心声，在场的所有参议员都大笑起来，他们为自己虽然在选举中不能打败林肯却能羞辱他而开怀不已。

林肯却临危不乱、毫不变色，等到笑声歇止后才认真地说到，我非常感激你使我想起我过世的父亲，我确实是鞋匠的儿子，而且永远都是，因为我知道我作总统永远无法像我父亲作鞋匠做得那么好。

面对林肯因思念父亲而流下的眼泪，一片雷鸣般的掌声在参议院内响起。没能成为伟大鞋匠的林肯，最终成为了一位伟大的总统。

事实上，那些高贵的参议员先生们对林肯的嘲笑是有来历的。林肯于1809年出生在肯塔基州一个贫穷的家庭，幼时的他要帮助家里捡树枝生火、帮姐姐提水做饭。

那时最愉快的时间是晚饭后他和姐姐坐在树桩上，侧耳倾听妈妈给他们讲各种各样的故事，这时少年林肯仿佛被带到梦一样的世界。

因为家境贫寒，林肯干过船工等各种各样的工作，出苦力几乎是家常便饭。后来，长大成人的林肯来到伊利诺伊州讨生活，从这里才开启他的从政之路。1834年，他因为提出有利于公众事业的建议引起轰动，从而被选为州议员。

两年后，林肯通过努力自学成长为一名律师，并与朋友开了一家律师事务所，随着事业的大有起色，林肯成为伊利诺伊州的知名人物，不久后他还当上州议会里面的辉格党领袖。

然而命运多舛的林肯，此后又历经了多次的竞选失败，1846年才终于成功当选为美国众议员，那一年他37岁，这一天的到来是他用近10年的努力换来的。

其后林肯又遭遇政治上的滑铁卢，几经反复，有一段时间他被打回原形，只得又做回律师的老本行。

但是林肯一直在从政上面有一种锲而不舍的精神，他加入新成立的反对奴隶制的共和党，并很快成为该党主要领导人。

1860年，林肯带领共和党取得选举的胜利，当选总统。这使得当时南方的种植园主担心联邦政府废除奴隶制，认为其利益会受到严重威胁，于是他们制造分裂，发动叛乱，挑起战争，这就是美国历史上著名的南北战争。

而这时候的林肯领导的联邦政府里，却因为南方的叛乱而充斥着勾心斗角，对林肯出言不逊甚至是大加挞伐的大有人在，为了大局，林肯尽全力予以包容和团结一切力量。

因为受到各方面势力的干扰，当时的联邦政府对南军没有采取坚决的打击政策，加上敌人的奸细在北方大肆活动，甚至政府和军队也都潜伏着南方的代理人，以及军事将领的低能，以致在内战的头两年里，北军连遭败绩。

特别是在1862年夏季的半岛战役北方大败后，形势对想要一统联邦的北方极为不利。在此危急关头，林肯力排众议，决定改变对战争的谨慎态度。

他积极顺应广大人民群众的要求，颁布《解放黑人奴隶宣言》和《宅地法》，广泛发动群众，以此来激发黑奴和农民积极参战，一举改变南北力量的对比态势，北方联邦政府在南北战争中取得最后的胜利。

美国作为一个统一的国家得以保全，成就林肯的丰功伟绩，使得他在民众中的声誉超过开国总统华盛顿。

2、情感屡遭挫折抑郁终生

美国《时代周刊》认为林肯“是最抑郁的总统”。根据多位史学家研究，年轻时候的林肯性格极不稳定，常常出现一会信心十足，一会渺茫颓废的两种极为对立的状态，按照医学上的描述，这是典型抑郁症的表现。

9岁时林肯就永远地失去了疼爱他的母亲，这是林肯人生中受到的第一次重击，可以说是他沉稳忧郁性格的起源，但也同时培养出林肯独立思考和处事的能力。

林肯腼腆害羞的状态一直保持到青年时期，他长得既高且瘦，整个人看上去比例不太协调，再加上几乎没有受到正规的教育，气质上更是毫不出色，甚至可以说是有一点点的自卑，与后世影视剧里浪漫挺拔的形象极为违和。

因而即使在当时，大多数人也认为林肯的容貌堪称丑陋，但这并不能阻止年轻的林肯去追求爱情。

他的初恋情人安妮是一位年轻和蔼的女士，两情相悦的两人准备在1835年成婚，但是伤寒却夺去了安妮年轻的生命。安妮的去世，是林肯人生路上受到的第二次巨大打击。

林肯无法接受心爱的女孩已经逝去的现实，一度深陷忧郁而无法自拔。在长达半年的时间里如同行尸走肉一般，吃不下饭，睡不着觉，不理他人，完全将自己封闭起来，常常整天呆望着远方，他的心智受到很大损害，差点崩溃。

担心他的朋友们只得在远处守护着他，以免他跳河或者用刀自杀，后来邻居伊丽莎白·埃布尔想了一个主意，将自己的妹妹玛丽·欧文斯介绍给林肯，以分散他的注意力，或者说是希望用另一段恋情来代替上一段悲情，经过长时间的过渡，林肯终于缓过劲来。

受过英式教育的玛丽聪明活泼、随和且富有幽默感，是一位理想的伴侣。可是随着1837年林肯因为事业发展的需要搬到斯普林菲尔德，注意力开始转移到政治上时，这段短暂的恋情就无疾而终了。

1839年，30岁的林肯结识了他以后人生的伴侣玛丽·托德，这是一个出身显赫的女孩，她的祖父曾经是一名将军，而且退役后当过州长，父亲则是肯塔基州的银行行长。

但是玛丽的童年与林肯一样并不快乐，幼年丧母的玛丽与继母关系非常糟糕，8岁就被送到膳宿学校接受教育，她能讲一口纯正的法语，性格极为坚毅果断。

因为无法忍受继母无止境的压迫，玛丽长住在斯普林菲尔德的姐姐家。19岁的玛丽美丽大方，追求者甚众，林肯是其中最不起眼的一个。

但也许是幼年失去母爱的相同遭遇使两个人互相同情，并且因为风度和才华而相互折服和欣赏，一见如故的两个青年人讨论文学和政治，一年后感情升华的两人顺利订婚。

然而随后林肯再次受到重创，他负责的法律项目完全失败，再次陷入悲惨黑暗的境地，而这时林肯又发现自己可能不是真的深爱着玛丽·托德，只是受她的家世背景吸引，被她美丽的外表和良好的谈吐所诱惑，好吧，只能说林肯又一次发病了。

满腹纠结却又诚实正直的林肯认为这对玛丽不公平，他不能接受没有爱情的婚姻。然而如果抛弃玛丽，那么林肯其后的政治生涯几乎可以宣告完蛋，林肯内心倍受煎熬。

就在林肯的情感无处着落时，玛蒂尔达·爱德华出现在他的生活中，这个18岁的姑娘深深吸引着林肯，他认为自己爱上了玛蒂尔达，因而在两个女孩间如何选择使他陷入痛苦之中。

由于幼时母亲和姐姐的相继离世，使林肯感受到被抛弃的痛苦和孤独的忧伤，因而他害怕自己变成一个反复无常的人，和玛丽的婚约深深困扰着林肯，他又忧郁而悲伤起来。

与此同时，敏感的玛丽已经意识到自己有可能被抛弃，这使得高傲的她倍受打击。好在两人有一些共同的朋友，旁观者清的他们刻意安排两人“偶遇”，经过种种曲折，这对欢喜冤家终于解开各自的心结，1842年11月4号携手走进婚姻的殿堂。

虽然后人对玛丽的评价不佳，认为她性格乖张，是总统夫人中最有争议的一位。但林肯一直甘之如饴，即使玛丽曾经将热咖啡泼在他的脸上，他依然热爱着她。

而玛丽也深爱着林肯，当然表现出来的就是占有欲极为强大，不能忍受别的女人对林肯稍献殷勤。

两人共同生养了4个儿子，然而却有3个因为各种原因夭折，这更是让林肯遭受到连续的心理重创，每次都会消沉很长一段时间才能恢复正常。

3、林肯被刺杀谜雾重重

1865年，带领北方打赢内战的林肯被再次推上总统宝座。然而就在南军统帅李将军宣布投降后的第5天，准备一展拳脚的林肯却被一名杀手连开八枪，射杀于华盛顿福特剧院的包厢里，当时的林肯正在观看表演。

56岁的林肯带着深深的遗憾离开了这个令他眷恋又深感痛苦的世界，而过后的调查又让人感到迷惑不解。

总统包厢的门锁坏了几天没人报告也没人修理，守卫以凶手布斯是演员为由没有阻拦检查，更离奇的是本应守在走廊里的警卫没有坚守岗位而是到旁边包厢喝酒，这一系列的“漏洞”造成林肯被轻易射杀。

虽然凶手布斯是一个同情南方的种族主义者，但是据凶手的孙女伊左拉回忆，刺杀好象不能如此简单的判定是偶然事件。她指出布斯在行刺前至少去过一次欧洲，他还和罗斯切尔德银行的代理人犹大·本杰明关系极为密切。

而林肯在全国统一后，立即宣布南方在战争中所负的战争债务全部一笔勾销，这就使得那些在战争中为南方提供巨额金融支持的国际银行家们损失极为惨重，因而受到触犯的银行家极有可能出手。

就连德国铁血首相俾斯麦也倾向于是国际银行家实施了此次斩首行动，因为如果能够颠覆林肯的货币新政，他们将获得极为丰厚的利润，因而发动狂热分子和严密策划刺杀行动实在是再简单不过的事。

果然，林肯被刺后，国会很快就宣布废除林肯的新币政策。而在一百年后，美国财政部经计算得出，林肯发行4.5亿美元的新币曾为美国政府节省40亿美元的利息，这是一笔多么大的利益，难怪会让资本家眼红到要刺杀不合作的总统。

虽然生前遭到各种折辱，但逝去的林肯却享受着极高的哀荣，他被神化成一个完人，就连华盛顿和罗斯福都难以望其项背。但从现实中看，林肯应该是一个性格极为多样化的人物，这才使得他的一生跌宕起伏。

首先，性格坚毅而好学成就林肯伟大的人生。由于家境贫穷，林肯只上了四个月的小学，此后再没有受过正规的学校教育。

但恶劣的生存环境没有扼杀他对学习的追求，他通过劳动换取书籍、报刊的阅读机会。凭借着这种对知识的热爱和对学习的渴望，林肯不但在诗歌、法律、传记等方面储备大量知识，甚至几何学也成为他涉猎的内容。

25岁以前的林肯没有固定的职业，当过俄亥俄河的摆渡工、种植园的工人，以及店员、石匠和土地测绘员，哪行赚钱就干哪行。

然而最终当他瞄准人生的目标后，毅然通过自学成为一名出色的律师，并向政坛进军。林肯的一生，经历了苦难、奋斗、失败、再奋斗、再失败、再奋斗、直至辉煌伟大的过程！

马克思曾对林肯予以高度评价：“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的极其罕有的人物。”

由最贫苦的平民，成长为最伟大的总统，林肯在坎坷中百折不挠的精神，成为人类历史上搏击人生的典范。

其次，用幽默来消解沉郁的情绪。林肯的一生迭遭打击，亲历生生死死，遍尝贫穷苦难，情绪沉郁到几度想要自杀，但是他凭借顽强的毅力坚持着，并且始终通过自嘲和调侃他人的幽默方式来抒解困境。

有一次，参议员斯蒂芬道·道格拉斯说林肯脸上有两张皮时，林肯回答“让我的听众评评，如果我有另一张脸皮，你们认为我现在挂的这张合适吗?”

有人告诉他陆军部长埃德温·斯坦顿说他是个大傻瓜，他平静地说“如果斯坦顿说我是个大傻瓜，那我一定是个大傻瓜，因为他往往言之有理，而且心口如一”。

在内战时，前线总司令格兰特曾邀请林肯一家乘坐“河上女皇”号轮船去彼得斯堡前线巡视，他住在一间六英尺长的小舱房里，无法把他近2米高的身材展平。该舰的指挥官就悄悄让木匠把那间小舱房拓宽，把床加长。第二天早晨，林肯高兴地说“昨天夜里出现了奇迹，我变矮了六英寸，而且还变瘦了起码一英寸。”

在南北战争的头两年，由于缺乏优秀的将领，以及较差的纪律，北军总是战败，林肯极为苦恼。当有人询问南军实力时，林肯叹了口气说道，大约120万，那人大吃一惊，因为南方总共才有900万人。

林肯随即解释道：“因为我军将领每次吃了败仗，都讲兵力处于一比三或一比四的劣势，而我们的部队足有40万”。

林肯还用他的幽默来嘲讽北军将领的无能，乔治·麦克莱伦将军采取军事行动极为谨慎，行军缓慢，常常错失战机。大为恼怒的林肯给他写了一封信：“亲爱的将军，假如你不打算使用这支部队，我倒想借用几天”。

此后，他命令麦克莱伦向他报告进军详细的情况，麦克莱伦一气之下发来一份电报，“我们刚抓到6头奶牛，该如何处里？”林肯复电“挤奶”，多么滑稽的一幕。

林肯生在过去，属于现在，而永远活在未来。他的一生就是在逆境中不断奋进，与抑郁不断抗争的过程，他已经走进了历史，并成为历史无法绕开的一页。

参考文献：

[1]王 希，《“伟大解放者”的迷思与真实》，《美国研究》，2017（1）.

[2]李厚银，《林肯与美国内战》，《岱宗学刊》，1999（2）.