虚构？“清华天才林烨：公费留学，却为美造导弹，回国养老被拒”

不知道你是否看到类似于这样的视频或者文章：“清华高材生林烨：放弃国籍助美造洲际导弹，晚年想落叶归根被拒绝”。

义愤填膺之余，你是否想过，这个事情是真的吗?真的有这么个人吗？

视频、文章标题中抓人眼球的“清华高材生”、“为美国设计洲际导弹”“回国被拒绝”，任意一个关键词提取出来，都是让人忍不住贡献一个点击量的爆点词汇。

可如果这个事情，并非文章所描写的那样呢？

这位传说中的林烨何许人也？

在各个文章中，“林烨”的人生经历是这样的，1918年出生在一个富豪家庭中，从小家境优渥，受到良好的教育，最后成功被学校选拔出来，在1943年，远赴美国留学。

留学后，因为国家之间的发展差距，起初，“林烨”还秉持着学成报国的心态，后来因为美国人用几十万美元的年薪诱惑下，林烨选择了背弃自己的祖国，投向美国一方。

“林烨”如愿留在美国，成为了民兵3导弹的总设计师，为了向美方表达诚意，更改了自己的国籍，成了名副其实的美国人。

拥有了美国国籍的林烨更加努力，因此为美国研制出了一款导弹，成为了美国导弹之父。

后来，江郎才尽的林烨，被美方抛弃，晚年无家可归，只能回头恳请中国接受他，却被拒绝了。

同时，为了与背弃祖国的“林烨”形成对比，文章中也大多数会提及梁思礼老先生，说他是林烨的同期同学，但是梁老先生选择了拒绝高薪诱惑，报效祖国。

读完这位“林烨”的人生履历，您怎么看？

作为一个中国人，是否由衷地认为他是“活该”“罪有应得”，那么如果现在说，这个人或许是不存在的呢？

而这类文章，则是对于林烨的人生经历中比较存疑的几个部分的探讨，也欢迎各位读者与我一同思考。

林烨照片另有他人

在网络流传的一些关于林烨的文章中，插入所谓“林烨”的大都会有以下图片：

卢鹤绂

卢鹤绂

而读者也会自动将图片中的人，与“林烨”画上等号。

可事实真的是这样吗？

实际上，图片中的人，名叫卢鹤绂，是中国著名的科研工作者，被称为“中国核能之父”。

1941年，卢鹤绂在国外获得博士学位后，便立刻返回祖国，在国内多所大学任职教授，将自己毕生所学倾囊相授，毫不藏私。

因为当时的条件不好，深夜只能在点着灯草的油灯下看书备课，为了找到安全的地方教书，破旧的古庙就是他驻扎的讲台。

曾经有人说，如果卢鹤绂留在美国，那么诺贝尔奖是手到擒来的，因此便有人赞他为了回国报效而与诺奖擦肩。

除了自身对于科学研究的累累硕果，他也为中国培养了一大批人才，11位两弹元勋中，有7位都曾经是卢鹤绂老先生的学生。

可以说，卢鹤绂与“林桦”不仅毫无关系，而且他对于人生的选择也与“林桦”天差地别。

但他的照片，却偏偏成了力证“林烨”人生经历的一部分。

这样的张冠李戴也并非发生在卢鹤绂老先生一个人身上，同时，在一些描述“林烨”的文章中，另一位科学家同样躺枪。

下图也常常被拿来说是林烨年轻时读书时的照片。

钱伟长

这张身穿学士服的年轻人是谁呢？

是“林烨”吗？

图片上的年轻人，与林烨的相似之处便是，都是清华大学毕业，但二人相似之处也仅仅这一点。

他是钱伟长，是中国力学奠基人之一。他的人生经历无需赘述，都与“林烨”沾不上边。

这就令人感到奇怪了，能被称为“美国导弹之父”的人，怎么会连一张自己的照片影像都没有呢？

难道他的地位如此重要，所以从少年到老年的照片，一张都没有留存吗？

导弹之父另有其人

如果在网络上搜索美国导弹之父，大多数出来的搜索结果，依旧是“林烨”。

那么我们换个思路，只搜索“导弹之父”，则会跳出另一个人名——韦纳·冯·布劳恩。

除了领导完成了美国第一枚导弹，他还被称为“现代航天之父”。

韦纳·冯·布劳恩

冯·布劳恩是德国人，二战结束前夕，为了保护自己和团队的科研成果选择了投奔美国，在1955年，加入美国籍。

并将自己多年心血，倾注在了美国航天事业中，而他带来的专业科研团队，也为美国的科技事业立下汗马功劳。

可以说，如果没有冯·布劳恩，那时的美国便不可能赶上科技的步伐，因此，他也被尊称为“现代航空之父”，以此纪念他在火箭、导弹以及航天事业中的贡献。

冯·布劳恩在航天事业中的地位不言而喻。

同样作为投奔美国，冯·布劳恩却留存有大量的史料以及图片，而按照“林烨”的人生轨迹，他应该比冯·布劳恩获取美国国籍更早，如此被美国看重的人，怎么会一点行踪也没有，除了背弃祖国外，没有一点关于本人的轶事呢？

有了冯·布劳恩珠玉在前，没有足以震惊世界科研成果的林烨，又怎么会成为美国导弹之父呢？

民兵3导弹总设计师？

2021年5月，美国正式宣布民兵3洲际导弹试射失败。

由此，网络上关于民兵3导弹总设计师是清华大学毕业的林烨，这类新闻更是层出不穷。

而林烨这个名字更是成了一个及其不受欢迎的姓名。

大多数人都会被文章的内容所震撼，痛骂林烨是“白眼狼”和“卖国贼”。

但是，民兵3洲际导弹作为波音航空航天公司负责研制的项目，在1964年启动研发，此时的林烨，年近50岁，恰好快到了文章中说他被波音公司抛弃的年龄。

波音公司为什么会找一个没有什么科研项目成果的中国人，作为这个饱受关注的项目的总设计师？

换一个角度，如果林烨真的成了总设计师，在一众美国科学家中杀出重围，位居这样高位的人，怎么会因为年龄大了，没有可取之处了，就被抛弃了呢？

俗话说，瘦死的骆驼比马大，能担任总设计师的人，即使再差劲儿，也不会沦落到被抛弃，晚年惨淡的程度，不为别的，就只凭借他在项目中获得的科研机密，这些也足以让他安度晚年了吧。

那么，“林烨”是否是民兵3洲际导弹的总设计师，想必答案也非常明显了。

而至此，关于林烨的人生中的几大高光时刻，都能够被发现，是不能被相信的，至少，并没有什么明确的史料记录，甚至连旁人的有力描述也没有。

而大多数描述林烨的文章，也往往围绕着这三点去描述，其中唯一一点，提到了旁人的，便是梁思礼老先生的采访。

难道，梁思礼老先生真的认识这位“背信弃义的林烨”吗？

李逵还是李鬼？

在梁思礼的采访中，他确实提到了一位姓“林”的同学。

而这位同学的名字，与“林烨”也确实十分相似，名叫林桦。

梁思礼说道，林桦是自己在美国的好朋友，林桦是美国波音公司的科学家，与自己一同留学，毕业后，林桦留在了美国，年薪三十万，而自己选择了回国。

同时，梁思礼也感叹了一句，表示这位林桦同学已经过世。

梁思礼先生是梁启超的小儿子，五岁的时候，父亲去世，他便在母亲的照顾下生活。

后来，因为成绩优异，便接受了国家的津贴补助去往美国留学。

在战争时期，失去了与家庭的联系，经济上也变得十分困难，但即使如此，他也没有放弃过学业，一边学习，一边四处打工维持生活，小餐馆服务员、后厨的洗碗工……

为了继续学业，梁思礼吃了许多的苦，在面临生存压力的前提下，用两年时间完成了三年的学业，并在1949年顺利取得博士学业。

学成后的梁思礼选择了立刻回国，而他的第一个任务便是制定我国航天事业发展的大计划，为我国的导弹事业指明方向。

而在之后的工作中，更是因工作勤勤恳恳，为航天事业鞠躬尽瘁，被称为中国“训火人”。

而仔细看过梁老先生的这段话，至此，算是真相大白了。

梁思礼

在误传中，林桦成了“林烨”，而梁思礼所说的波音公司的科学家，成了波音公司民兵3导弹项目的总设计师。

而林桦在美国航空行业工作，也成就了虚构出来的林烨的“导弹之父”。

种种夸张之下，为“林烨”这个名字赋予了如同过山车的人生。

而为了印证恶有恶报，也可能是为了更加有戏剧性，又为这位早已去世的“林桦”，添加了晚年凄凉，回国被拒绝的结局。

“林烨”成了叛国小丑的代名词，更成为了嘲讽的对象。

诚然，如果真有这样一个人，那么是非对错确是需要辩一辩。

但整场故事中，唯一无辜的，便是被拿来当做“林烨”的照片的各们科学家们。

这几位老一代科学家，在舆论道德的抨击下，莫名成了一个“互联网白眼狼”，饱受骂名。甚至有些照片，拿来百度识图，首先出现的关联词便是这位虚构出来的“林烨”。

这又让人怎么不愤怒呢？

究竟是谁第一个将其他老一辈科研者们的图片当做“林烨”，为“林烨”的人生添砖加瓦，已经不可考了，但老一辈们无辜承担了这么久的骂名，终归是难以狡辩的。

科技发展，从来都不是一个人的力量

纵观这场“林桦”和“林烨”的风波，我们可以理解读者们对于文章内容的愤慨，危难之际，被重利引诱，为他国制造威胁自己国家的武器，这是每位中国人都会愤怒的。

但这场乌龙事件中，我们也要思考，没有一个人可以承担起一个国家的科研发展，科技的发展需要一批一批的新生力量，中国科技发展到如今的地位，是无数前辈的呕心沥血和前仆后继。

而不是虚构的“林烨”这样的开挂人生，中国的科研事业，是前辈们一张张写满了字的草稿纸，是前辈们用得快握不住的铅笔头，更是深夜里的盏盏烛光。

中国的科研事业中，没有巨人，只有昂首挺胸的普通人，这段历史，应该被尊重，而不是成为可以随意拿来张冠李戴的“佐证”。

参考资料：

1. 梁思礼:以身作则 带头回国 石磊 68<期刊>·《太空探索》,2019年.05期

2. 源自“二战”的航天先驱——V-2火箭 杜骏豪 27_29<期刊>·《百科探秘(航空航天)》,2022年.05期

3. V2之父——冯·布劳恩 吴羽 62_65<期刊>·《航空世界》,2004年.02期

4. 与诺奖擦肩的卢鹤绂 贝松 36_39<期刊>·《科学家》,2014年.08期