星座侃论 > 杂谈 > 正文

​维托·柯里昂是如何当上黑老大的

2024-06-17 14:25 来源:星座侃论 点击:

维托·柯里昂是如何当上黑老大的

继续拆解《教父2》。

今天给大家讲讲这部电影里的回忆线,也就是老教父维托·柯里昂是如何走上黑手党之路的。

这部分是这部电影的精华所在,我们一起来吃透。

好多朋友留言说,看电影看了好多,但是好像啥都没看懂,没关系,一起看就能看出名堂来。

西西里孤儿

维托是个苦孩子,他的父亲在西西里得罪了当地的黑手党教父堂西西奥,惨遭杀害,他的大哥因为发誓要复仇,也在父亲的葬礼上被西西奥的手下开枪打死。

大哥其实也就是个十几岁的孩子

妈妈想了想,决定去求黑老大,让他们放过小儿子维托。

给杀夫杀子的仇人行臣服之礼,维托的妈妈忍辱负重,这个女人不简单。

这句话是迷惑敌人,后面我来给大家解释一下,维托有多聪明。

妈妈也不知道未来这个儿子能在纽约翻天覆地。

西西奥不肯放过维托。

妈妈没有办法,干脆铤而走险,西西里女人的勇猛是非常厉害的。

双拳难敌四手,好汉架不住人多,妈妈直接就被黑手党的狼枪打飞了。

对了,《教父》里,迈克尔在西西里那几场戏,保镖们都带着这种狼枪,有人觉得这种枪土,不如纽约的左轮和冲锋枪神气。

这个场面可以告诉你,这种东西有多可怕,它打的是霰弹,在近处是最强的。

也有朋友觉得奇怪,说你看五大家族明争暗斗,为什么迈克尔没碰家族业务的时候,就都不动他,为什么不抓了康妮来要挟教父。

这就是答案,西西里除了缄默原则之外,还有一个原则就是你杀女人小孩儿,是越界的。

一个教父,一个堂,最重要的一件事就是群众对你的爱戴和拥护,如果你被大家嫌弃、不赞成,那你的统治就只能靠收买保镖来维持了。

老百姓心里有杆秤,乡亲们就偷偷把维托装在筐里,送上了去美国的船。这一年是1901年,形形色色的欧洲移民一波一波地进入美国。

《海上钢琴师》里有一个名场面,一定会有人看见自由女神,然后大叫一声“饿迈瑞克”的。

那时候的人类还没有消灭天花,维托在船上感染了天花(他肯定是住底舱)。

也是在入境处,官员把他的籍贯“柯里昂镇”当做姓氏写了下来,他后来一直都使用这个名字。

维托的美国生活开始了,就在这一小格隔离病房里。

美国梦践行者

转眼到了1917年,维托·柯里昂25岁,已经成了家,有了儿子桑蒂诺,他的工作是杂货店店员。

“桑蒂诺,爸爸爱你。”

那天我说了一句话,我说大学老师在婚恋市场上是顶级存在,是人生赢家,有人跑来跟我吵,因为他觉得“有个博士学位就能当大学老师”“大学老师没什么了不起的”。

这世界上大多数都是普通人,像能够有一个居所(哪怕只是租的),一个正经的工作(哪怕只是个售货员),能够和一个自己爱的人结婚,能够抚养一个或者几个孩子,这就是成功者了。

博士学位和大学教职,用来自夸没有必要,但是作为普通人,觉得这两样东西都没什么了不起,这就是气迷心眼高于顶的表现。

老教父维托九岁丧父丧母死长兄,孤儿流落到纽约,没谁给他学上,那就是当童工、上夜校。

这里要介绍一下美国的夜校,1910年美国有1350万外国移民,其中1/5根本不会说英语,美国政客们也很担心这些外国移民搞事情,于是在1906年通过了《移民归化法》,夜校就成为移民受教育的主要手段。

一个9岁大的孩子,打工、学意大利语(他的母语是西西里语)、学英语、学文化……你说维托聪明不聪明?

别小看了杂货店店员,这个岗位要能写会算,能记账,要认识商品上的英文,还要会算术,美国人没有算盘,货币还有两毛五分钱(quarter)这样的奇葩,找钱都不容易。

维托能胜任这份工作,还能养家,对一个孤儿来说,已经足够成功了。

偶尔还能去小剧场看场歌舞剧

这个时代的意大利歌舞剧特色很明显,一方面是欧洲战火连天,这边风景独好,意大利人们在美国广阔天地里有一种癫狂的乐观。

另外一种情感,就是感受到水泥大都市的冷漠,怀念家乡和亲人的感受。

戏中戏的男主角死了母亲,差点就自杀了

维托老板的儿子,杂货店少掌柜的,在和女主角恋爱,这个姑娘也是剧团班主的女儿。

少掌柜笑嘻嘻地,显然是陷入了爱情。

突然有个大胖子站起身来,挡住了他们的视线。

少掌柜出言不逊

对方一转头,少掌柜立刻就怂了,这是当地著名的黑老大,堂法努西。

赶紧道歉。

维托问少掌柜这个人是谁。

Mano Nera和黑手党的Mafia本来是两个词,前者相当于black hand,是一种敲诈行为,而后者带着敬意,有江湖好汉的意思,往往被黑手党用来自我标榜。

少掌柜拉着维托去后台,约姑娘一起出去吃夜宵,却看见了法努西在勒索剧团班主。

法努西收数的时候总是困难,谁也不愿意白白把劳动所得交给这样的一个货色。

这么看还是个小孩子呢

于是法努西一把抓住小姑娘,逼着她爸爸交钱。她爸爸自然是苦苦哀求:“我把所有的钱都给你……”

有零有整的还。

法努西拿了钱走了。

少掌柜因为害怕没有挺身而出,维托想要路见不平,被他拉走了。

这里又一次出现了blackhand

“我老爹也得给他交钱。”少掌柜说。

“他是意大利人,为什么要跟自己的族人过不去?”维托问。

“他知道没人保护他们。算啦,你喜欢我的小天使吗?”少掌柜转移了话题。

移民去一个国家,防火防盗防同胞,果然是亘古不变的真理。

维托的父母哥哥都死在黑手党手上,他对这种人憎恨至极,但是他隐隐觉得,这个人和他遇到的黑手党有点不太一样,做事要更猥琐。

真想教训教训这种人。

瞌睡就有人送枕头,也就是在这会儿,有人给维托送了一包——枪。

某天刚刚吃完晚饭,突然听见隔壁楼有人压低声音嚷:

“喂,你说意大利语吗?”

公号中暗表,这个隔着墙请他帮忙的陌生人,就是克莱曼沙,后来维托的左右手。

既是请求,也是威胁,克莱曼沙显然是被警察盯上了,要赶紧转移违禁品。

西西里人当然会帮助意大利同胞,维托就把这三枝枪藏起来了。

黑老大杀上门了

维托照常去上班,却发现法努西来杂货店了,还带来了一个贼眉鼠眼的小伙子,说是他侄子。

少掌柜说,法努西最近遇到了很多人抗收。

于是他对所有愿意交钱的人收双倍。

这叫啥?软的欺负硬的怕。一个黑老大混到这个份上,基本上统治就宣布崩溃了。

法努西勒令老板把自己的侄子留下来工作。

老板流着眼泪来跟维托商量。

你看,如果是今天,肯定是勃然大怒,找劳动监察大队什么的,管你资本家是死是活,反正是你的问题。

但维托是个江湖中人,他知道规矩。

你之前对我那么好,我不能给你惹麻烦,那我走,年轻力壮,总会有办法的。

这句话里面有很多往事,过去十几年,可能他就是从小学徒开始干活儿的,少掌柜的跟他一起长大,所以会那么亲近。

维托走出去了,老板从店里追出来,把很多食物拿给他,心里愧疚,希望做点补偿。

维托拒绝了,他不愿意接受因为怜悯而来的东西。

这是对的,男子汉大丈夫不能吃可怜饭。

让别人因为你有用,敬重你、爱戴你而给你声望、地位和财富,才是正理。

好了,这场戏告诉我们一件事:维托失业了,他可以加入江湖了。

同时维托也明白了一件事:法努西根本就没有自己的队伍,他的勒索生意,就连他自己的侄子都消化不了,居然还要安排自己的侄子去站柜台!

对比一下西西里教父的队伍吧

维托回了家,买了一个梨子放在桌子上,妻子高兴地称赞道:

明白为什么维托拒绝老板了吧,这就是维托家的生活水平,突然带回去一大筐吃的,妻子一下子就会觉得奇怪了,这些东西哪里来的?你怎么说呢?这算N+1的解雇补偿金?

老派的男人,是不会让老婆孩子担心的,自己就把好多事儿给扛了。

何处去安身立命

维托出门去找工作,看起来要找个力气活儿了。

小店员比产业工人、扛大包的零工还是要好不少的,因为穿着干净,工作环境也比较清洁,现在就是要吃苦了。

这时候,一个小胖子跟了上来,这就是让他藏枪的克莱曼沙。

年轻的克莱曼沙长着一张娃娃脸。

各位在生活和工作中,要防备长着娃娃脸的人,自古各种犯罪团伙里,长着娃娃脸的家伙往往最心狠手黑,因为他们容易被人轻视,要证明自己,在行业中立足,就要显得十倍厉害才行。

对不起,串台了!

克莱曼沙问维托:“那些东西,你打开看了吗?”

注意,这是一个送命题,如果你说:“看了,是枪!”

克莱曼沙不杀你灭口都不行了。

如果你说:“没打开。”

那要么你在骗人,要么是个傻子。

要是冰淇淋怎么办?不放冰箱不就化了?

正确的回答如下:

克莱曼沙对这个回答很满意,于是请维托喝咖啡,这时候克莱曼沙说,他有个地毯要送给维托,他太太一定会很喜欢的。

维托踌躇了一会儿,他知道克莱曼沙搞的是偏门,这地毯肯定来路会有问题,但是他已经没了工作,生计堪忧,还是决定跟克莱曼沙一起去。

克莱曼沙是满嘴谎话,但维托也是半推半就,第一次做贼居然是这种局面。

克莱曼沙一个小毛贼,怎么可能有这么有钱的朋友?

维托做过杂货店员的,他明白这些东西多值钱。只是这会儿他估计也猜不到,未来他的房子会比这家大得多。

才把桌子搬开,警察听见动静来敲门。克莱曼沙做好了最坏的准备。

还记得《教父》里维托被枪击之后大家开会聊到的话题么?没有人敢枪杀纽约警官,直到迈克尔打死麦克劳斯基,当年克莱曼沙差点就提前做到了。

得手了,俩人兴高采烈把地毯搬回家了。

维托的妻子果然非常喜欢这个礼物。

这里我们要说一句,这是克莱曼沙高明的地方,送礼是可以送这类东西的,让对方全家记得的东西。

你给他钱,他花完就花完了;你给他食物,他拉完就忘记了;这个让小朋友在上面打滚的地毯,他们一家三口都会记得。

克莱曼沙可能就是在这前后做了桑蒂诺的教父,最后去替桑蒂诺报仇的时候,老头特别激动,那是看着长起来,从小抱到大的孩子,怎么能不心疼!

你得分我二百块

维托和克莱曼沙、忒西奥三个人一起开始偷东西了,三个人当中,维托资历最浅,主要是望风和开车,他们偷来各种衣服,在街头销赃。

非法营生有两点不好,一是要防备官府,二是要防备大贼。维托有一天开着运货车出门,就被法努西盯上了。

这会儿一脚油门就把他摔下去弄死了……

这家伙居然直接扒上车坐下了,哪个正经黑手党教父干这么二百五的事儿?

“我知道你和你的朋友在偷东西!”法努西开门见山。

奇怪,你要裙子做什么,你这个胡子造型穿裙子好看么?

全是废话,他其实对维托这种面冷话少的人非常紧张,控制不住局势的时候,有时候是说不出一句话,但更多的局面是言多必失。

这话说得就很低级了,有格局的人,不要说低层次的话。

狮子大开口,一想到他跟街坊们收数都收不上来,却还觉得可以敲诈三个做非法营生(其中一个还是被他逼上这路的)的壮小伙子,就觉得很荒诞,注意维托的眼光,他已经有了杀心了。

此后法努西说了最作死的一句话:

“不然,警察会找到你家去,你的家庭就毁了。”

稍有自尊心的黑老大都不会拿警察来吓唬人。

然后他主动退缩。

这个人用四个字来形容,就是色厉内荏,他连一个合格的匪徒都不是。

一个优秀的男人应该为世界、至少为身边人提供更多的价值,而不是靠“不然我就弄死你”来获得财富。

想想维托当教父之后说什么话吧。

他反复地拿出“我能帮你做点什么,我的朋友”的态度。

有这样的实力和格局,钱和名声真的都不是问题。

但是法努西的威胁是真实的,二百元也不是小数,所以维托跟他说,要回去跟朋友们商量一下。

一分钱也不给

法努西的勒索,正好勒索在了维托的嗓子眼儿上。

二儿子弗雷多得了肺炎,那个时候还没有青霉素,孩子得肺炎,那就只能硬扛,这个医疗处置,就是拔火罐儿(全世界的传统医学都差不多,中医没有什么独特,也并不高明)。

三个人在维托家吃晚饭,克莱曼沙劝忒西奥说,敌人是很强大的。

他们这顿吃的是意大利面,胖子对食物非常虔诚,一接过面赶紧画了个十字。

维托开始寄希望于三个朋友的团结。

这话说得没错,一个人号称黑手党,却连个伙计都没有,说不过去的。

克莱曼沙仍然担心,建议给钱,他这个时候还不是柯里昂家族的执行队长,还是个小毛贼。

维托又举例说,法努西根本就没法控制附近的赌场,他只能敲诈一群老实人。其实像他们三个这样的小偷公司,是可以不需要买法努西的账的。

忒西奥认为法努西背后应该是马朗萨拉,开赌场的可能是通过别的中间人来交租子上去。

客人都吃上了,维托的意大利面也煮好了。

这个时候,他做了一个大胆的决定,这个决定让他赢得了这个小团伙的领导权。

让胖瘦二人一人给自己五十,这钱其实也不是花的,而是用来当道具。

帕拉蒙曾经出版过《教父2》的电影剧本,剧本上维托的话说得更直白,他说了打死法努西的计划,还被克莱曼沙和忒西奥嘲笑了一番,他们到现在还觉得维托只是他们的司机。

维托说,这个你别管了,我去跟他讲道理。他要自己承担后果,但是希望两个朋友记得他们欠自己人情。

成交!

节日里的杀手

过节了。

这是意大利人社区的盛大节日,人们抬着耶稣像游行。

从衣着上看,这是一个冬天的节日,大概率是12月8日的圣母无罪受孕日。我们可以看到意大利国旗和今天的旗帜不一样,那个时候的意大利还是一个王国。

朋友们还是给力的,克莱曼沙打听出来法努西家里没人。忒西奥帮维托把法努西家楼顶的门打开了。

名台词第一次出现

注意克莱曼沙手上,他每次都在吃东西,后来就长成了一个大胖子。

维托到咖啡馆里去见法努西。

确实正经人都怕法努西,维托一进门,咖啡馆老板一看是找法努西的,就出门去了。

法努西把帽子压住钱,讲了许多一点也不好笑的俏皮话。

维托把法努西料得准准的,他说自己丢了工作,缺钱,想要先欠着,希望法努西先收下这一百。

法努西本来收钱就很困难,突然拿到一百元,其实是非常满意了。

他还为维托的胆略而夸了他几句。

这就是吹牛外带说便宜话。

大过节的,不陪着老婆孩子上街去看花车巡游,跑到咖啡馆里专门来收一百块的保护费,能这么做的人,能提供什么像样的工作机会?

他亲侄子也就才去杂货店当伙计,抢了维多那个活儿嘛。

他还真的跟维托说:“咱们没伤和气吧。”

他在害怕。

维托一路在屋顶追踪法努西,这家伙真是可恶啊。

随手抄人一个橙子走。

讹人家一条项链(不,一定是讹三个,他仨女儿)。

接受别人的吻手礼。

法努西怎么活着,维托看在眼里,只要你跟他相反,就能成功了。

我们年轻的时候一定也有这种感受:

有的成名人物好蠢啊,格局眼界都很差,学问口才都平庸,怎么就那么出名,又上封面又上综艺的呢?

这个时候的维托看法努西,应该就有这种感觉。

因为他曾经赶上了某个契机,你要想比他厉害,也要抓住这样的契机。

契机可能在二十五岁来,也可能在五十二岁来,关键在于,一辈子可能就是一次或者两次,那个时候,你最好已经做好了准备,可以挺身而出了。

1920年代的某个12月8日,这就是维托·柯里昂的高光时刻。

大家可以听听电影里的这段配乐,虽然是一段宗教气息浓厚的旋律,但是每个音符里,都写着“野心”二字。

可敬的堂法努西居然还驻足在木偶剧场前,看了一会儿。

不合时宜地大声叫好,这个人在任何剧场都是讨厌的人。

注意戒指和金牙,怎么样描绘一个惹人厌恶的人啊?科波拉导演给了我们一个答案。

这时的维托也到位了。

这段戏真好。

一个轻佻愚蠢,对着耶稣行礼,但难免堕落地狱火海;

一个庄严肃穆,触犯摩西十诫,却还有一片雄图可为。

杀人杀出史诗感,这就是影史上的名场面了。

圣礼时的枪声

法努西回家了,这是一个大节日,邻居们都在街上观礼,适合动手,维托选这个日子,动了脑子。

维托拧灭了灯泡,好躲在暗处。

他用毛巾垫手,一来有怕烫的意思,二来也是防止留下指纹。

1892年,阿根廷警察利用指纹破了一个杀人案,是西方指纹破案的开始。(在古代中国早得多,汉朝就开始利用指纹来画押了,不过能刑讯的时代,指纹没什么大用)

外面的圣礼之后会有爆竹燃放,那时候开枪是最好的机会。

毛巾,这是最古典的消声器。

法努西一脸蠢相,还在这里扒拉灯泡呢,这人其实根本就没有经历过什么太凶险的江湖。

法努西一开门,维托就跟进去了,法努西回头要关门,啊呦,怎么跟进来人了?

这个时候你应该做的是扑上去缠斗

这就是话音未落,字幕都还没换,维托就开枪了。

第一枪打在胸口上,心脏稍微偏一点,所以他还能扒开自己的衣服挣扎。

嗯,果然近距离还是应该打头。这个经验后来成了家传的了,迈克尔后来去杀那俩人,也是这么干的。

对了,剧本里,本来有另外一个拍法,那就是维托去杀人的时候,法努西的孩子在家里。

维托不愿意当着小孩子的面子杀人,正巧这个时候,来了一只灰色流浪猫(估计就是想让《教父》里维托撸的那一只来演),维托抱着猫爱抚了一会儿,就把它放进了法努西家门里,一会儿,法努西怒气冲冲撵猫出来,维托开枪打死了他。

各有好处,现在这个版本节奏更好。

总之,杀完人了。

别慌,维托,别慌。

拿走法努西的钱包,让它看上去像是一个劫财的案子。

回到屋顶,砸坏手枪,扔掉弹壳,拿走钱,把枪的零件和钱包扔进不同人家的烟囱里烧掉。

回到家人身边,一起过节,身后那个吉他,弹奏的就是教父的主题曲。

抱在怀里的,就是迈克尔

之前我们说过,《教父2》的回忆线,是给迈克尔力量的家族传奇,它由父亲讲述,由儿子一遍又一遍地回忆起来。

家族的故事,确实可以是我们灵魂深处的力量之源。

蒸蒸日上的事业

此后的维托,开始压低嗓子说话,开始把头发向后梳,他不再是一个青涩的小伙子,而成了一个受人尊重的人。

水果摊老板对法努西是敬畏而厌恶,那对维托就是爱戴

维托去替寡妇和刻薄的房东交涉。

而且优先使用非暴力的手段。

遇到油盐不进的势利小人,也并不急着出言威胁。

他只会要求对方去打听打听自己的为人。

对方一打听完,就乖乖地跑来跟他赔不是了。

礼貌地退还差价。

还要降价。

维托和克莱曼沙、忒西奥也支起了自己的字号。

也就是柯里昂家明面上的身份:橄榄油进口。

别着急,这可不是西西里合伙人,三个人创业了就结束了。

别忘了,维托还有父母和哥哥的仇。

他带着家人孩子,来到了柯里昂镇,过去帮自己的人,要报恩,此外,你要是想做大生意,要有自己的子弟兵,村里那些彪悍的少年,可以带来美国一用。

维托的复仇简单粗暴,他跟着托马西诺一起去了堂西西奥家。

托马西诺的借口就是维托要收购橄榄油卖去美国,希望得到西西奥的许可和祝福。

托马西诺在《教父》里出现过,就是在西西里庇护迈克尔的那个本地教父,干掉西西奥之后,托马西诺在本地成了老大。不过托马西诺的腿有点瘸,就是这次陪着维托报仇被打瘸的。

昔日的狠角色已经垂垂老矣,耳聋眼花。

西西奥听维托说他姓柯里昂,知道这是一个假的姓氏,就问他的父亲是谁。

维托亲自动手,直接给了西西奥一个复仇的大开膛。

这种杀法一时半会儿死不了,要流半天血,但是也肯定活不成。

仇报了,带着孩子们接受洗礼。

之前总有朋友争论,说康妮到底是迈克尔的姐姐还是妹妹,其实这个细节就很清楚了,三兄弟在前,康妮抱在妈妈怀里,是小妹妹。

同样身在泥沼之中,洁身自好、愿意把持住自己、愿意争取身边人、爱护家人、亲人和族人的人,一定能走得更远、更成功。

而那种看上去咄咄逼人、盛气凌人、仗势欺人的人,最后一定会活成一个笑话。

好多朋友跟我说,熊师傅,喜欢你解说的《教父》,看完之后才明白,原来里面有这么多精彩。

还有人说,教父太厉害了,尤其是维托老爷子,怎么那么会做人。

其实《教父》的精彩,有好多事因为他所在的行业;而他的会做人,很多时候我们在身边也能找到类似的人。

迈克尔可以从家族回忆中寻找支持他的力量,其实我们也可以。

我建议大家有空也跟家里的老人聊聊,许多人的家里,都有类似的往事。

尤其是爷爷那一辈儿,80、90后的祖辈应该是20后、30后居多,这批人经历了兵荒马乱,有很多可以分享、值得记录的故事,这些事还可以从父母的嘴里问出来。

家族记忆啊,可以是我们的力量之源。

大家如果有什么值得铭记的家族记忆,也欢迎留言给我,咱们一起聊聊。

p.s

我提议的,我先说。

我爷爷的经历,就和维托·柯里昂有点像:

我爷爷很小的时候,他的父亲被恶霸地主害死,当地在葬礼上逮捕了他的四叔,诬陷他的四叔“通匪”。

恶霸当着他的面拷打和处决了他的叔叔,和西西里人的规则一样,怕你报仇。

他那时候五六岁,要不跑也是一样,只好跟着大伯逃出本地,流落到外乡给地主放牛。

到他十四岁那年,一支军队路过,见这小孩子身手灵活,就让他参了军。

这支部队是新四军,我爷爷跟日本人打了好几年的仗,一身是伤,只能退役,在地方上支前、打游击。

故乡解放了,带着枪要去找恶霸地主复仇,回了老家发现地主家买了船票,去了台湾。

也好,报私仇会犯错误的。

他50年代主动放弃了干部身份,在乡下的民办小学当了一个校长,教书育人,直到退休。

我家没有什么橄榄油生意可继承。

但是我家的人知道报恩,知道报仇,知道对朋友报以微笑,知道要对坏人小心警惕,这就是我家留下的,最宝贵的一笔财富。