星座侃论 > 杂谈 > 正文

​图说纪录片阿波罗13号的真实故事

2024-10-20 01:03 来源:星座侃论 点击:

图说纪录片阿波罗13号的真实故事

1970年,阿波罗13号登月任务,成了一场惊心动魄的生存之战,后来在1995年被拍成了著名的电影,这是阿波罗13救援的背后充满着智慧和勇气的真实故事。

更多细节和内容,欢迎观看完整视频。请在B站关注up主纪录片之家字幕组

1970年4月17日,三个宇航员以三万多公里的时速向地球飞驰而来,全世界都为他们摒住了呼吸,六天以来,他们在受损严重的飞船中努力奋斗求生。

本次任务伊始就貌似被种种霉运困扰,美国宇航局慎重地选定了乘员,但就在发射前几天,飞行组员肯·马丁利突然被放弃掉了,原因是他曾暴露于德国麻疹下。

NASA为新闻界赶制出新的官方照片,第三个位置由38岁的杰克·斯威戈特接替,另外两名是飞行指令长吉姆·罗威尔和组员弗雷德·海斯。

许多人认为这是一次从一开始就被诅咒的任务,原因很简单,13是个不吉利的数字。

计划中的发射时间是根据太空中最佳条件确定的,似乎进一步印证了迷信的说法:阿波罗13号任务是一次冒险,起飞时间是在中部时间下午1点13分,也就是13点13分。

第三次登月任务刚开始五分半钟,阿波罗13号就遭遇了首个麻烦,一台二级火箭发动机突然停机,飞行控制中心看了一下系统,确定如果其它引擎不再损坏就没问题。

不过任务开始两天后,在离家30多万公里的地方,灾难降临了,飞船应休斯敦要求对飞船的液氧罐进行例行搅动。

汤姆·汉克斯的演绎让这句话成了影史经典。如今已经成为英语中长盛不衰的流行语。

这是一次例行操作,目的是让系统保持压力,不过当他扳动开关时,爆炸发生了。从窗边看,凝固态的氧还有破损隔热层的各种碎片在飞行器周边到处都是。

现在,月球行走已然无望,世界上有史以来技术最为复杂的机器,可能会变成他们的葬身坟墓。

运载火箭脱离后,阿波罗13号还有三个主要部件,登月舱宝瓶座被设计用于在月球表面着陆。

指令舱奥德赛,乘员们一般会在此度过飞行的大部分时间。

还有服务舱,运载着燃料和氧气,也就是爆炸发生的地方。飞船上炸出了一个大洞,氧气正在从两个低温容器中向外泄露,这可是航天员们的生命之源。

本次飞行现在已是一次求生之旅,爆炸发生后,他们决定继续沿航线飞向月球,然后利用月球引力将飞船甩回地球。

不过服务舱和指令舱需要关闭以节约能源,回到地球前的几天里航天员们得挪到登月舱。问题是登月舱是专为登陆月球设计的,计划只在月球表面停留33小时,用于过滤二氧化碳的化学装置,坚持不了那么久时间。

用于过滤二氧化碳的化学装置饱和后必须被换掉。宇航员们需要新的过滤器,指令舱里就有,不过指令舱的过滤器是方的,登月舱的过滤器是圆的。

地面人员根据一份飞船上所有东西的列表开展工作,宇航员们的性命将会系于一只塑料袋,还有飞行计划上的硬纸板以及宇航服上的一段塑料管。

对阿波罗13号的宇航员们而言,这次失败之旅最痛苦的时刻是他们转到月球背面的时候,从高高在上的登月舱中可以观察到预定登陆点,明白机会已失是件很痛苦的事。

当阿波罗13号开始回归地球的长征时,地面医务人员开始担心紧张和疲劳给宇航员们带来的累积效应,宇航员们必须保持完全清醒,这样才能执行回家所需的复杂操作。

普通人可能早就对这些太空中的困难屈服了,不过强悍的宇航员们还能工作,甚至还能从紧张中获得益处,紧张和巨大压力的作用之一是让人的肾上腺激素大量分泌。

4月17日,为生存而奋战了四天后,还差几个小时,宇航员们将遭遇最大的挑战,罗威尔需要让发动机精确点火燃烧22.4秒,以进行轨道纠正。如果进入角度出现问题,飞船或者坠毁,或者弹离地球,永远漂浮在太空之中。

要让飞船回归并穿越大气层,他们首先必须将电源重新打开,使用之前保存下来的宝贵电池储备,虽然大家很担心,但指令舱顺利加电,没出现问题。

当他们准备重入大气层时,阿波罗13号的船员们抛掉了服务舱,在服务舱飘离过程中,他们匆匆拍了张受损情况的照片,从照片上看不出爆炸的原因。

那个飞行器的一整面都不见了,整个面板都几乎从发动机基部被炸飞了。大家担心飞船的防热罩也可能受损,那可是飞船安全通过大气层的唯一希望。

当奥德赛返回舱进入大气层时高热引发了强烈的电子干扰,飞船和休斯敦的通讯暂时中断,这是正常现象,但从没有返回舱和地面无线电通讯中断时间超过三分钟。

但三分钟过去了,没有应答,有人抓拍了张照片,全体飞行控制员们都站在那里,这也许是阿波罗13号任务中最具画面感的一幕。

又过一分半钟,准确来说是1分27秒,静电干扰声稍有改变,又过了几秒钟,收到了应答。

宇航局很快把问题搞清楚了,返回舱进入大气层的角度应该是6.5度,不过阿波罗13号的进入角度稍小,因此通讯中断时间比预计的要长许多。

即使在进入地球大气层后,宇航员们仍处于致命危险中,最后一件让人担心的事是三具降落伞,用于展开降落伞的炸药在冰冷状态下放了四天。

不过降落伞适时放出,此时此刻,全世界都知道宇航员们已经平安返回。

宇航局开始对大量数据进行梳理用于重构出错场景。

事故是由发射前两周的一次偶然事件引发的,当时阿波罗13号还矗立在卡纳维拉尔角的发射台上。

在一次发射预演结束后,技术人员必须清空2号储氧罐,他们打开罐子的加热棒开关,将液氧挥发掉时,加热器的温控器保险丝融断了。

他们不知道罐子液氧清除干净很久以后,加热器还在继续加热升温,高温将罐内用于覆盖导线的绝缘层烧掉了。发射那天,将液氧装入罐中时,它就成了一颗待爆的炸弹。

当杰克·斯威戈特打开罐内一只小电扇搅动液氧的时候,风扇和加热装置间出现了火花,爆炸炸掉了罐子的圆盖子,包围罐体的绝缘层着了火,氧气还有助燃作用。

这次任务,除了呆在罐头里三个人之外,还有肯尼迪太空中心的数千名员工,以及3亿美国人和60亿世界人民,共同让这三个人类的使者做出了不起的成就。