​世界杯回忆杀（1986）

世界杯回忆杀（1986）

第22届世界杯，就在2022年。似乎冥冥注定。

这将是我全程投入看的第十次世界杯。从86年墨西哥到今年卡塔尔。

我心目中的86世界杯并非86年才开始。中国足坛著名的“五一九”滑铁卢战役，就是一场为冲击86世界杯的外围赛，只是可惜，拥有古广明、赵达裕、贾秀全、左树声、李辉的国足，1比2意外负于此前从未输过的香港，提前告别了世界杯。赛后北京球迷痛哭并愤怒，引发了中国足球史上最大的一次骚乱，媒体形容为“是建国以来体育比赛中发生的最严重的有损国格事件”。可惜此役的胜利者香港队也没进入世界杯，下一轮负于日本，而日本下一轮又负于韩国。亚洲区最终是韩国与伊拉克来到了墨西哥，自此韩国再未缺席。

1985年的中国足球队

86年我正值初二，青春期的身体突然串高，而疯狂崇拜的却是一个只有1米68的阿根廷人，《新体育》杂志给他的绰号是“神奇小子”（还好不是“矮脚虎”）。他是个左撇子，他叫马拉多纳。

许多年以后，86年世界杯被称作是“一个人的世界杯”，因为在7场比赛里，马拉多纳5球5助攻。两个“世纪金球”，一个“上帝之手”，这是每一位球迷都如数家珍的事。这一年我开始收集马拉多纳的图片，甚至《足球报》里模糊的黑白照也不放过。

一晚自习课，我终于收到了邮购的《世界足球大战（下）》，封面是马拉多纳坐在队友肩膀上、高举大力神杯。我欣喜若狂，觉得自己就是这个世界上最幸福的人。

（这本就是我收藏了36年的《世界足球大战》下册）

马拉多纳是80年代球迷心目中的神，即使这座“神”同时有极大的人格缺陷，但不重要，我们看的是足球本身，在球迷的世界里，并不需要道德完人。

当2020年11月25日，遥远的阿根廷传来马拉多纳去世的消息，整个世界陷入黑色。我居然也没有太难过。我想，人终有一死，凋零于60岁，算是这位后来疾病缠身的“朋克”球王的不错归宿吧。

86世界杯除了崇拜马拉多纳，我还喜欢另外一位球员，他是当届最佳射手加里莱茵克尔，英格兰全部7个进球他一人占了6个，比例之高这在世界杯史上是唯一一次吧。莱茵克尔更让人钦佩的是其绅士之风，足坛生涯从未得过一张黄牌。

后来，成为了足球评论员的莱茵克尔，还有两句名言，一句大意是：足球就是22个人比赛但最终总是德国人获胜的游戏；

另一句大意是：梅西在一场比赛中做出的精彩表演比我一辈子都多，在他面前，我感觉自己是一坨屎。

是的，今天莱茵克尔最大的标签，是著名的“梅吹”。

86世界杯还诞生了两支黑马。

一支是拥有劳德鲁普与埃尔克耶尔的丹麦，第一次进入世界杯，三战全胜出线却被西班牙5比1横扫，当时报纸说，丹麦童话被伊比利亚半岛的旋风刮飞了。只是大家猜不到，本届世界杯只是预演，6年之后的欧洲杯，才是丹麦人创作童话的舞台。

另一支是比利时，前有老将塞勒笀斯与小将希福，后有欧洲三大门将之一的普法夫。起初不显山露水，小组出线后“爆冷”4比3击败前苏联，再点球战胜西班牙，最后杀入四强。

墨西哥作为替补的东道主（原定是在哥伦比亚举办），在地震后依然成功举办了盛会。墨西哥队头号球星是当时效力于皇马的乌戈桑切斯，进球后喜欢翻跟斗；还有“黄金左脚”内格雷特，对保加利亚的凌空横扫进球，与马拉多纳“过五关斩六将”进球，同时被评为本届最佳进球。

86世界杯打开了我对世界认知的一扇大门，那些叫阿根廷、巴西、巴拉圭、墨西哥、比利时、丹麦、摩洛哥的国家，让我开始产生莫名的好感，以为足球世界也是现实里的一切，以为足球的强大也代表着国家的强大。

许多年以后，我才明白，在国际秩序里，恰恰他们都是边缘化国家，在这个世界上从来没有话语权。

而足球，世界杯，几乎是他们仅有的能登上国际舞台的机会，所以愈加珍贵，愈加肆意绽放。

（世纪球王的称号，是到了90年代末，才开始从贝利渐渐封到马拉多纳头上）

（当今世界第一“梅吹”莱茵克尔，曾是英格兰金靴）

（86世界杯吉祥物--辣椒仔）

下期聊1990年意大利之夏。