写不出来怪「句子迷」消失？学学9位大咖的写作心机

几天前，某知名大号在知乎发表了题为《句子迷没了，写十万加太难了》的文章，说到：

句子迷是这个冲突的网络时代里最冲突的存在。新媒体编辑们从这里拾人牙慧，为18~35岁的读者提供前卫观点，而它本身却保持着数年如一日最土的网页设计，像一个镇政府网站美工练手的习作。

这个网站是人类上古智慧的集大成者。在上面你能找到任何名人、任何著作和任何电影里的牛逼句子。没人知道它是谁创建、谁更新、怎么赢利的，它突然出现，又无端消失，像上帝做的一个梦。

和这篇文章的感慨一样，很多爱写作的小伙伴们对【句子迷】这个网站都不陌生，我们无数次的在憋文“卡壳”时在这个网站满屏翻找合适的素材，只为给自己的文章来个漂亮的破题或者炸裂的金句收尾。

当然，对写作的爱好和热情，不会因为这个素材网站的暂时消失也跟着戛然而止。

与其在现实生活中刷剧苟且，执拗地选择在书写中正视自我，是写作者的勇气；抵制轻而易举就能到手的快乐，坚持自我的找寻并向全世界公布我们创造的“真理”，是写作者的自恋。

然而，写作的过程并不是浪漫枫林中的秋叶静美，你会面临无数次写不出来的窘迫，生出一万遍再也不想写的念头，庆幸的事，在“写不出来”这件事上，所有人都一样，即使是有著作等身的名人大咖也不例外，看看他们的故事，也许可以给你一点信心，或者启发。

托马斯·沃尔夫：营造理想的写作环境

20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe），传说他喜欢在厨房写作，因为他站起来有六英尺六英寸高，所以他经常在冰箱上写作。

对写作来说，唯一错的地方就是你不喜欢的地方。想要写得好、写得有规律，必须保持愉快的心情，找到一个你喜欢的地方，让它成为这种愉悦的一部分。

所以，试着描述你心目中理想的写作环境，每一个细节都要到位。当你完成了这些描述，把视线转到花样和细节上。你是更喜欢一个开放的环境呢，还是一个封闭的环境？亮色调还是暗色调？自由的感觉还是安全的感觉？此外要记住，在这里答案没有对错与否。

肖恩·埃科尔：20秒定律抑制消极干扰

积极心理学专家畅销书作者肖恩·埃科尔（Shawn Achor）建议，20秒足以让你远离干扰，“20秒定律”对你大有裨益。

比如，把零食从手边移开超过20秒，就不会有迫不及待想吃东西的干扰；当你在写作时，把手机、PAD、电视机遥控器放在另一个房间；把互联网路由器的电源拔掉；为社交媒体账号设置一个含有30个字母的复杂密码等等。

我们总是频繁地受到干扰，甚至连自己都没有觉察出来。但是好在我们所拥有的每件通信设备都可以减少和关闭提醒设置。你很有可能在每一天重获遗失的数小时的效能，当不再受到大量提醒和通知的干扰，你可以记住更多东西，更为专注于写作当下的心流。

老舍：别怕动笔，直接开始

老舍给初学写作者的建议是：加紧学习，先别苦恼。

怎么学习呢？我看哪，第一步顶好是心中有什么就写什么，有多少就写多少。

永远不敢动笔，就永远摸不着门儿。不敢下水，还学得会游泳么？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。好吧，就再写吧，还是有什么写什么，有多少写多少。

写完了一篇或半篇，就再去阅读别人的作品，也就得到更大的好处。若是由学习观点来看呢，写了半篇就很不错啊，在这以前，不是连半篇也写不上来吗？

《高效行动指南》（The Procrastinator’s Handbook）的作者丽塔·埃米特（Rita Emmett）曾经在她称之为“埃米特原理”中对此做过精妙总结：

“害怕完成任务所花的时间和精力，比完成任务本身所花的时间和精力要更多。”

所以，每次当你坐下来开始写的那一刻，哪怕只开始了几分钟，你都会发现这没有想象中的那么艰难。

古典：不知道写什么怎么办？

古典老师在《超级个体》中，对写好一篇观点式文章的建议是：

如果你不知道写什么，就转述别人的好观点，或者选择系列主题。比如说“拆解20个名人成功之路”，“讲20部豆瓣高分电影”都是很好的选题。记得写你最有表达欲的东西。

如果你写不下去，就先列出大纲，然后寻找资料，把所有的素材堆在一个文档里面，最后一个个板块拼接，用编辑的方式写作，不要企图一气呵成。

如果你没有自己的观点，哪怕固执的偏见都比平庸的和稀泥好。要知道，在一个很多知识都能在网上找到的时代，人们更期待听到你的观点。

杰克·凯鲁亚克：自动写作（automatic writing）

这是被杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）和“垮掉的一代”作家们在20世纪50年代普及开来的。它也被称为昏睡写作，该方法利用的是潜意识，不理睬内心的批评家，允许你突发奇想，扭曲你的想象、比喻和语言。

作者可以跟随潜意识的指引，在思想和想象之间自由联想。当然，在自动写作时，必须遵循最基本的标点、语法和句式结构规则。

自动写作是一种非常好的激发创意的方法，甚至能促生整个早期的草稿，尤其是对那些在行动之前比较倾向于完美主义的作家。自动写作可以产生很多美妙的抒情段落，也可以激发语言和思想的大胆跳跃。如果它适合你，不妨用一用，只要你愿意随后修改。

巴里·兰：封闭写作

这个方法是巴里·兰（Barry Lane）发明的，他在《写作是一条自我发现之路》（Writing as a Road to Self-Discovery）一书当中使用到这种方法。

在封闭写作中，你可以把文字和图片混合起来，画下一些和主题相关的图画，在任何想要它出现的页面写下文字。就像你根本不需要审查你的语言和你的图画一样，画下进入你脑海中的任何东西，它就像涂鸦，不需要思考很多。

写下涌入你脑海中的任何文字，把它们写在图片旁边，甚至插入图片当中。巴里·兰的封闭写作基于的是他的封闭绘画，这是一种简单、原始又非常有力量的方法。

威廉·巴勒斯：剪切和粘贴

这个技巧的发明者是威廉·巴勒斯（William Burroughs），他会写满整个页面，甚至是整个故事和小说，然后逐字逐句地把内容切开，并重新整理。有时候他会随便把那些页面扔到空中，根据它们掉在地板上的位置来组织故事。

当你在写作时“卡住了”，这个方法可以作为一个解脱练习，它可以为你提供新的见解，新的可能的形式。你会发现有意思的排列，而之前这或许根本不会发生在你身上。

村上春树：灵感对写作很重要

村上春树是当今世界最受欢迎的作家之一。当他的第14部长篇小说《刺杀骑士团长》在美国和英国面世时，《卫报》和《纽约时报》都对他做了采访。在访谈中，村上分享了一些创作这本书的小故事。

在写这本书时，村上将最早涌现出的想法，先很快写出前面一两节。如果思路停滞了，就把书稿放进抽屉，接受自己的笨拙，开始等待。为一部作品等待灵感的过程，也是作品创作的一部分。

但这是个不知会等待多久的过程。在这期间，村上训练自己进入一种跟等待和平相处的状态。他会慢跑，听唱片，或者熨衣服。写不下去时，他喜欢熨衣服。有时他会拿出一段时间，去翻译别人的作品，这让他觉得也是在写作，但写的不是自己的小说。直到有一天，灵感来了，他才一直写下去。

当构思越成熟时，日常的写作程序就越规律。村上春树每天四点起床，写作5到6个小时，然后跑步6英里或去游泳，晚上再修改。这样每天能写出10页。最终，他完成了《刺杀骑士团长》这部700页的作品。

他认为，写作要相信勤奋、相信坚持，也要相信灵感。

普利策小说奖哈丁：用直觉把握语言的节奏

保罗·哈丁是美国一位颇有传奇色彩的作家。他曾经做过一个摇滚乐队冷水安澜（Cold Water Flat）的鼓手。大学毕业之后，他一边打工，一边跟乐队四处演出，并且出了两张专辑。1996年，乐队解散之后，保罗·哈丁决定尝试写小说。

哈丁写的第一本小说叫《修补匠》。这本小说以黑马的姿态夺得了2010年的普利策小说奖。在澎湃新闻刊对保罗·哈丁的访谈中，他分享了一些写作的心得：

“音乐影响了我的写作，这是绝对的。”哈丁在乐队中的角色是鼓手，而鼓手就是乐队中“掌管时间的人”，因为鼓手在表演中对时间的控制上，经常处在主导地位，鼓手对节奏的把握经常能决定整个乐队的表演。

回到写作，哈丁的观点是，

“叙事也是掌管时间，是给予小说人物不同的时间体验。我用耳朵写作，用直觉把握节奏。我拿到一个文本，在我能读出意思之前，常常能先感受到它的节奏、时间标记和重音。我把《修补匠》尤其看成抒情诗，就像咒语和歌谣。”

他的方式是不断修改、不断修改，不断修改。哈丁说书里的每一个句子他都改过不下一百遍。他希望通过语言的精确接近理想中的完美。

写在最后

“写作是对希望的践行”，杰克•赫弗伦在他的书《作家创意手册》的前言中提到：

这是一种在混沌中雕琢秩序、挑战自身的信念和设想、打开心扉直面世界的方法。

想要获得创意，想要写得更好，你必须冒着敞开自己的危险。

愿我们都能在写作的坚持中，发现内心那个创造性的自我。